椅子に座ると、鏡越しに美容師が言った。
「今日もいつも通りでいいですか？」
一瞬、返事に詰まった。
いつも通りも何も、この店に来るのは今日が初めてだ。引っ越してきて、前まで通っていた店が遠くなったので、家の近くのこの美容室に飛び込みで入っただけだ。今日が一回目。いつも通りの髪型なんてこの人が知っているはずがない。
そういえば、入ったとき名前も聞かれなかった。ちょうど予約の時間だったらしく、「お待ちしてました」という感じで、そのまま椅子へ案内された。今思えば、あの時点で何か嚙み合っていなかった。
そう思ったのに、口からは反射的に出ていた。
「あ、はい」
言ってしまってから、しまった、と思った。今のは、訂正するタイミングだった。でも美容師はもう「じゃあ、やっていきますね」とケープを広げている。今から「実は初めてなんです」と言うのも、なんだか変な空気になりそうだった。
いつ気づくかな、と思いながら、施術が始まった。
美容師は三十歳くらいの男の人で、髪を切りながら鏡越しに気さくに話しかけてくる。
「前より、ちょっと伸びましたね」
「あ、そうですね」
伸びたも何も、この人は俺の前の髪の長さを知らないはずだ。でも「そうですね」と返してしまった。だって、髪はたしかに、前回散髪したときよりは伸びている。嘘ではない。
「今回も、横は短くします？」
「……そうですね、はい」
前回どうだったのか知らないので、合わせるしかない。というか、横を短くするのは、まあ、普通に悪くない。俺は曖昧にうなずいた。
はさみが動いていく。美容師は、俺が誰か別の常連客だと完全に思い込んでいる。
「前回、けっこう短くしましたもんね」
知らない。俺は心の中でそう思いながら、「ですね」と言った。
「お仕事、忙しいって言ってましたけど、あれから落ち着きました？」
これは、困った。俺は忙しいなんて、この人に言った覚えはない。ただ、実際、仕事はそれなりに忙しい。だから、
「まあ、ぼちぼちです」
と答えた。すると美容師が「よかった、無理しないでくださいね」と言った。なぜか、話が微妙に合ってしまう。合ってしまうから余計に「人違いですよ」と言い出しにくくなる。
こうなると、もう引き返せなかった。
俺は、自分ではない誰かの人生に、少しずつ話を合わせている状態になっていた。前回短くした、仕事が忙しい、その誰かの設定に、「そうですね」「まあ」「そんな感じです」で、なんとか合わせていく。積極的に嘘をつくわけではない。ただ、否定もしないだけだ。
「じゃあ、前回と同じ感じで仕上げますね」
前回の髪型を、俺は知らない。どうなるのか分からないまま、はさみに任せるしかなかった。
途中で鏡を見ると、これが、意外と悪くなかった。
サイドが短くて、全体もすっきりしている。前の店で切ってもらっていたのより、むしろ今風というか、似合っている気がする。もうこれでいいか、と思い始めた。人違いだろうがなんだろうが、仕上がりがいいなら、文句はない。
仕上げに近づいたころ、美容師がカルテらしきものを手に取った。
「確認なんですけど、お名前、山下さんで合ってますよね」
俺の名前は、山下ではない。
「……いえ、中村です」
美容師の手が止まった。鏡の中で、目が点になっている。
「あれ？ ……あれ、初めてでした？」
「はい。今日、初めてです」
「えっ」
美容師は、カルテと俺の顔を、何度か見比べた。それから、状況をようやく飲み込んだらしく、はあ、と息をついた。
「すみません! 山下さんっていう常連さんが、雰囲気そっくりで。予約もちょうど同じくらいの時間で、てっきり」
よく似た常連客がいた。それだけだった。
「最初に言ってくださいよ」と美容師が笑った。
「いや、言うタイミング、逃しちゃって」
「途中でおかしいと思わなかったんですか」
「思ってました。ずっと」
美容師は声を出して笑った。俺も、なんだか気が抜けて笑った。あれだけ「そうですね」で乗り切ったのが、全部人違いの上での会話だったわけだ。
「でも」と美容師が鏡を指した。「この髪型、結構似合ってますよ」
言われて、あらためて鏡を見た。たしかに、悪くない。山下さんの、いつものスタイルらしいが、俺にもちゃんと似合っていた。
「じゃあ、これで」
俺は結局、その髪型のまま、会計をして店を出た。
数週間して、髪が伸びてきたので、また同じ店へ行った。同じ美容師が担当だった。
「中村さん、いらっしゃい」
今度は、ちゃんと名前で呼ばれた。椅子に座ると、美容師が鏡越しに聞いてきた。
「今日は、いつも通りでいいですか？」
俺は少し考えて、答えた。
「今度は、本当にいつも通りで」
美容師が、ふっと笑って、はさみを手に取った。
